cien mil unidades de nada

Hola, fieralindas.

Iba a empezar con una especie de justificación por el tiempo que llevo sin escribir, pero siéndoos sincera: he vuelto a tener un poco de ganas de desaparecer. De las pantallas, de todas, de la comunicación, de la palabra, un poco de mí misma. Silencio. Hace poco me terminé el libro Mi año de descanso y relajación de Ottessa Moshfegh, y al final tiene un pasaje hermoso en el que dice algo así como (no tengo el libro a mano para citarla, así que más bien os comparto el recuerdo que tengo de esas palabras que quizás no tengan nada que ver con lo que la autora escribió) que a lo mejor la vida consiste solo en sostener el aire que te rodea. Con quedarse ahí y estar en el mundo. Algo en mí se aflojó al leer estos párrafos porque acostumbro a sentir que para merecerme existir tengo que hacer mucho. Incluso cuando estoy intentando estar presente, no perderme en la espiral de mi pensamiento, en todas las cosas que ocurren solo en él y que aún así ocupan un espacio en mí donde no cabe quizá lo sensorial de atender a lo que me rodea. Incluso ahí me estoy esforzando, intentando no vivir de la manera equivocada.

Os escribo una vez más desde el balcón de mi casa-camarote, la silla desplegable del Ikea colocada frente al mar, a mi izquierda la colada de mi compañera de piso colgada en las cuerdas, a mi derecha el cristal que me separa del salón. Hoy ha aflojado el calor y hace una temperatura casi primaveral, el cielo está nublado y lo agradezco, oigo a los trabajadores de mi barrio, a los niños del balcón de en frente, veo pasar  aviones, barcos, gaviotas, golondrinas. Quiero ser cualquiera de ellos.

Volver a compartir música me ha hecho recordar todos los conflictos que me hicieron querer dejar de hacerlo. La semana del lanzamiento, en un programa de radio pusieron La vereda y hablaron un poco del proyecto. Entre cosas llenas de cariño que recogí agradecida, dijeron: "Sigue sin despegar, sin ser del todo conocida", a lo que se contestó: "Aún así no le va nada mal, tiene más de 100 mil oyentes todos los meses". De fondo sonaba "cuando se hayan llevado el ruido que hacen sus pies en la arena y me quede atrás, me voy a elevar". Una paradoja poética que parecía casi guionizada. Me quedé pensando en las palabras de los periodistas hasta hoy. ¿Qué significa que no despego? ¿Qué es ser "del todo conocida"? Ambas formulaciones llevan implícito un objetivo. El punto de partida es la tierra, el objetivo es el cielo, para llegar de uno a otro tienes que despegar, supongo que además hacerlo bien, sin estrellarte, sin renquear, sin obstáculos en la pista de despegue o, si los hubiera, superándolos con éxito. El caso es dejar el suelo. Se puede no ser conocida en absoluto (lo cual es imposible, porque una persona que no es famosa también es conocida por gente, ¿no?) y al otro lado está serlo mucho, que te conozca un número de personas significativamente mayor al número de gente que conoce a la mayoría. Con "no serlo del todo" supongo que se refieren a que me conoce más gente que a mi madre, pero que no termina de conocerme ¿quién? ¿cuánta gente? ¿qué tipo de gente?

Cien mil oyentes mensuales no está nada mal, según ellos. Una de las cosas que no le perdono a la posmodernidad ni a la industria musical es que me he vuelto absolutamente incapaz de saber si un número es alto o no. Cien mil, así, sin unidades de nada, como valor numérico, suena a algo bastante grande, ¿no? Si de pequeña me hubiesen dicho que escucharían al menos una de mis canciones 100 mil personas todos los meses hubiese pensado que me iba a convertir en Rihanna. Sin embargo, a ella le escuchan 91 millones de personas cada mes. En 91 millones cabe 910 veces el número 100 mil. Sé lo tramposo que es comparar los números de una artista independiente española con los de una super estrella mundial, pero yo misma estoy intentando entender qué se espera de un artista para que se le cuelgue el cartel de "ya despegado", de emergente a "emergido", de "nada mal" a "suficientemente bien, ya te puedes relajar y disfrutar del vuelo en primera". Entiendo que el lenguaje es una herramienta de los seres humanos para analizar, describir y comprender la realidad. Que al ser un invento humano (o eso creemos) es falible, cambiante, como lo son los humanos. Incluso los números, esa cosa que creemos exacta e imperturbable, cambian cuando entran en contacto con las cosas del mundo. El artista español más escuchado tiene ahora 29,4 millones de oyentes mensuales en Spotify. Ocupa el número uno y sin embargo está muy lejos de los 91 millones de Rihanna. En el espacio que puede albergar al mayor número de personas en España para un concierto caben 70.000 personas. Sin embargo, 70.000 oyentes mensuales está muy por debajo del número de oyentes que tiene un artista que consideramos exitoso. 70.000 visualizaciones en un TikTok es algo relativamente fácil de conseguir. Yo tengo 70.000 seguidores en Instagram, pero estoy a años luz de reunir a ese número de personas en el Wanda Metropolitano.

Todos esos números dan un diagnóstico depende de cómo sean interpretados, de a qué se refieran, de quién los pronuncie. Y eso es enloquecedor y tremendamente cansado. El otro día un amigo me dijo "creo que me pienso que eres más famosa de lo que realmente eres". También me han dicho muchas veces eso de "no entiendo cómo no lo has petado ya con lo buena que eres". Una vez una chica que vino a verme a un concierto me dijo después de este: "me ha sorprendido mucho que vinieras a una sala tan pequeña". No hice soldout en aquella sala. No culpo ni maldigo a ninguna de estas personas por esos comentarios, porque yo misma los he pensado, de mí y de otros artistas. Porque forma parte de la realidad en la que vivimos, que nos hace constantemente preguntarnos "entonces, ¿estoy del lado de los triunfadores o de los fracasados?". ¿Hablo y actúo como los primeros o me escondo como los segundos? ¿Lo he conseguido ya? ¿Cuánto me falta? ¿A partir de qué hecho considerarán ellos que ya lo he conseguido? ¿Lo consideraré yo alguna vez?

Una vez más, una narrativa que nos coloca frente a un objetivo, en una línea recta con un principio que es la nada y un final que lo es todo. Un principio donde no eres nadie y un final donde te elevas como un dios porque has conseguido el reconocimiento, el éxito y, por lo tanto, el poder. Pero esa narrativa tiene grietas. Yo no asocio los momentos más felices de mi vida a aquellos en los que he llenado una sala de mil personas, o he alcanzado el millón de escuchas en una canción, o se ha llenado mi bandeja de entrada de comentarios alabando mi voz en un vídeo. De hecho apenas recuerdo estos momentos. Lo que sí recuerdo es aquella vez que una amiga escuchó Rabia suave por primera vez; ella se estaba recuperando de un TCA y me dijo que parecía estar hecha para alguien que estaba atravesando algo así. Mi canción, de repente, cobró un significado nuevo.

Recuerdo la primera vez que Luci (mi prima y diseñadora gráfica de los discos) y yo tuvimos en nuestras manos el CD de Lucero. Llevábamos meses pensando y trabajando en una idea y de repente era real, era hermoso, era nuestro.
Recuerdo a Sabela, una niña de Galicia que ha estado en muchos conciertos; uno de ellos coincidía con el carnaval y vino vestida de mí.
Recuerdo a Borja, un escultor que en la firma de discos al final de un bolo me regaló un bajo relieve precioso, en el que trabajó muchas horas, solo para tener un acto de cariño con el proyecto y conmigo.
Recuerdo a mis amigas escuchando Lucero por primera vez, en el salón de mi casa, revolcándose por el suelo.
Recuerdo aquella vez que canté como parte de un coro en un concierto de Clara Peya una canción en la que la solista era Silvia Pérez Cruz; la actuación era en un festival y la voz de Silvia coincidió con el atardecer.
Recuerdo los finales de las funciones de Así Hablábamos en el Centro Dramático Nacional, donde mis compañeras y yo cantábamos "en qué nos parecemos tú y yo a la nieve" mientras nos mirábamos mucho e intentábamos afinar juntas.
Recuerdo cómo entraba el sol por en ventanal de la sala de Can Bonamic donde compuse, sola yo con un piano, casi todas las canciones de Fieralinda.
Recuerdo la primera vez que le canté a Helena Mujer de agua.
Recuerdo cómo me emocioné cuando escuché la voz de Valeria en los coros de Mirlo pardo.

Y que todas esas veces yo ya me sentí despegada del suelo. Ya sentí que estaba volando. Ya sentí que podía sostener el aire que me rodeaba y que estaba bien y que no necesitaba que nadie me viera elevarme para que fuese cierto. Ahí me dieron igual los números. Nada era cuantificable. El éxito era existir ahí, que eso estuviese pasando. Eso es lo que recordaré cuando me muera, y no la curva ascendente o descendente de la gráfica de las escuchas de Spotify. 

Quiero dejar de acelerar. Que me atraviese la belleza.

También quiero saber qué os han parecido las canciones, dónde las escuchasteis, qué os dicen, qué os pasa cuando suenan. Me va a tocar recordarme muchas veces estos meses que lo importante es esto, y leeros me ayuda. ¡No os olvidéis de decirme desde dónde describís! Es mi parte favorita, seguro una de las cosas que recordaré cuando me muera.

Gracias por leer. Que sigamos construyendo este espacio fuera de la vorágine me parece mágico.

Cuidaos. Amor y rabia,

ede