las canciones que salen de un campo arrasado

Hola, fieralindas.

El año pasado leí Nubosidad Variable, de Carmen Martín Gaite. Tengo un cariño especial a la figura de Carmen y a su literatura, y este libro terminó de robarme el corazón. En él dos amigas se cartean tras años de distancia y silencio. Una de las normas epistolares que establecen es que siempre, al empezar una carta, han de describirle a la otra el lugar desde el que escriben, como manera de acercar la presencia a través de la imaginación. Como de invocarse en diferido. Yo de adolescente me escribía cartas con algunas amigas y con mi abuela Leo, y a raíz del libro de Martín Gaite y de ver cómo mi amiga Eva mantiene aún este ritual ya casi prehistórico, decidí recuperar el hábito. Lo hice con algunas personas amadas, copiándole la norma a las protagonistas de Nubosidad Variable, y me parece bonito traerla aquí. Así que:

Os escribo desde mi piso de Barcelona. Lo llamo “piso camarote” porque apenas tiene 30 metros cuadrados y está muy cerca del mar. Me mudé hace dos meses y todavía tiene para mí esta energía de espacio virgen, donde aún estás descubriendo quién quieres ser ahí y cómo quieres habitarlo. O quién quieres ser ahí por cómo quieres habitarlo. Son las doce de la mañana, es martes, el viento costero mueve las sábanas que he colgado en el tendal del balcón. Se oyen obras callejeras. Pienso en que esta escena es un buen resumen de Barcelona, una extraña mezcla de calma marítima y ruido de gran ciudad.

He de confesaros primero y para paliar los síntomas: estoy un poco nerviosa por esta segunda entrada. Creé este espacio como reducto minúsculo que salvaguardar de la comunicación de masas, pensando (os lo juro) que le interesaría a un número muy pequeño de personas. Sin embargo lo compartí en redes y os interesasteis por él muchísima más gente de la que me habría imaginado. Aunque supongo que de toda esa gente que me escribió a la que realmente se quedará a leer habrá una diferencia significativa, esto ha despertado al monstruo que todas llevamos dentro; el del miedo a no alcanzar una calidad digna, de que de repente haya muchas atenciones sobre algo que una ha hecho y que en el fondo no merece tanto la pena. Pero luego pensé que es precisamente el ejercicio que tengo que hacer aquí. El de recordarme que hago esto simplemente para comunicarme con vosotros y hacer más estimulante (al menos para mí) esa comunicación, en formas que no caben en otros sitios más prolíficos. El de recordarme que no tengo que ser perfecta en algo para hacerlo, algo que a veces con la música se me olvida. 

Nervios expuestos y espacio-tiempo situado: vengo a compartiros algunas cosas de FIERALINDA, el disco que sacaré este año. Algunos ya adivinasteis el nombre por el título de este blog, y quiero contaros qué se esconde detrás de él, cosas que aún no he contado fuera de aquí. 

Cuando comencé a escribir estas canciones estaba profundamente en conflicto y crisis. De hecho, se dio para mí algo hermosamente paradójico: la crisis devino en querer dejar de compartir mis canciones, y todo lo que se me movió con ello solo pude expresarlo haciendo canciones. Ahí entendí que escribir y cantar era para mí algo mucho más esencial de lo que me creía. Durante muchos meses la forma de compartir eso tan esencial se me hacía artificial, ajena, agotadora, absurda y a veces dolorosa. No solo porque el ejercicio de compartirlo, aunque ciertamente egocéntrico, esconda en realidad una vulnerabilidad salvaje, sino porque entre mi creatividad y yo se interpuso, en efecto: el capital. Compartir una canción o un disco se convertía en números que se convertían (supuestamente y de manera muy aleatoria) en dinero, que se convertía en la posibilidad de vivir dignamente. Si a la gente no le gustan tus canciones, no podrás vivir. Esta fue la primera asociación diabólica que empezó a enturbiar las cosas. Pero analizando la primera parte del axioma entraba un dolor aún más delicado. Si a la gente no le gustan tus canciones. Si a la gente. La gente. No le gustan. Gustan. Tus canciones. Tuyas. Tu letra tu historia tu forma de contar. Tu trauma tu alegría tu amor tu intimidad tus horas de creatividad tu creatividad misma tus elecciones estéticas sonoras expresivas. Tú tú tú. La gente. La gente y tú. Y en el medio, tu creación. Creación que, en mi caso, es mi forma de expresión más esencial. Allí donde digo todo lo que no puedo decir de otra manera. Un trozo de mi alma, si me permitís el dramatismo (que en realidad es literalidad).

Entré entonces en un análisis casi obsesivo. ¿Quién es la gente? ¿Qué es gustar? La gente existe, está claro, hay personas que escuchan tus canciones. Están ahí, hay números en los reportes de las plataformas, hay gente en las salas. Pero si no son suficientes para que pagues el alquiler, para que vivas dignamente, ¿deja de ser gente? No, por ahí no. Por ahí nunca. 

Gustar. A lo largo del proceso de compartir Lucero se me han dicho cosas absolutamente increíbles sobre mi música. Pero: la maldita tendencia del ser humano (¿natural? ¿naturalizada? ¿cultural?) de centrarnos en lo que no. En donde no. En aquello que no te elige, que te expulsa. Cien comentarios buenos sobre tu hacer; uno solo malo, o mejor dicho, el silencio (que contiene todo lo peor que uno se dedique a imaginar) y todo se tambalea. Ah, y la comparación. La bendita comparación. Ese sí, pero yo. Esa mucho, pero yo. Ese está ahí, pero yo. Pero. Yo. No. Llego.

Un “llegar” que hoy en día ni siquiera es solo hacia tener éxito, sino simplemente hacia ser vista. A colarte entre el maremágnum de “creadores”, marcas, ofertas, demandas, proyectos, propuestas, consumos, críticas, viralidades, virilidades, y todos los cool kids de internet. Y que alguien, por Dios, se entere de que estás ahí, intentando como absolutamente todos los demás que sea lo tuyo lo elegido, lo valorado, lo digno de unos minutos de atención antes de pasar a lo siguiente. Esto es lo que me resulta más devastador. Ya ni siquiera sé si necesito tanto ser escuchada.

Sobre la problemática económica (que, he de matizar por justicia de clase, no es que no me pudiera pagar el alquiler, es que sentir que el hecho de hacerlo dependiese de la aceptación y la popularidad de mis canciones me paralizaba) llegué a una conclusión muy pragmática: como de momento no aparece una mano gigante que me alza y me coloca fuera de un engranaje capitalista donde necesito el dinero para vivir, lo conseguiré haciendo algo que no implique mi propia creatividad, para eliminar el constante ejercicio de auto-revisión y juicio. Fui a todas las librerías de mi barrio a preguntar si necesitaban empleada. Por suerte, desgracia o providencia, ninguna me dijo que sí. (Mantengo la fantasía de ser librera alguna vez)

Sobre el problema de cómo la forma en la que se recibía mi creación me hacía cambiar mi percepción sobre ella y sobre mí, e incluso mis ganas de realizarla y mi goce al hacerlo, fui mucho más tajante. Pensé que Lucero era un buen disco para ser el único. Pensé que hay muchísima gente haciendo canciones, que no se necesita más. Pensé que una retirada a tiempo. Y lo sigo pensando.

Lo sigo pensando porque hacer el ejercicio de plantearme realmente dejar la música, de alguna forma, me liberó. Llegué a la conclusión de que si mañana decido hacerlo, no se me acabará la vida, ni la identidad, ni el mundo, o al menos quiero trabajar para que así sea. Soy muchas más cosas aparte de eso. De hecho, todas esas cosas son las que me hacen poder escribir canciones. Si hacer música me quita el tiempo o la energía de hacerlas, entonces resulta estéril. Fue quitar mi proyecto del centro de mi vida lo que me permitió enamorarme, mudarme de ciudad, iniciar procesos de análisis, transformación y reparación en las amistades de mi alrededor, aprender a cocinar mejor, leer más, estar atenta, volver a hacer teatro, formar un colectivo, replantearme el género, sacarme el carnet de conducir. Y hacer otro disco. Justo lo contrario al discurso meritocrático que te cuenta que si te obsesionas con algo y apartas todo lo demás, te irá bien. Especialmente si dinamitas todo los puentes que te unen a los otros.

Yo no sé si me irá bien con estas canciones. O mejor dicho: haré por que me vaya bien como persona, por hacer ir mejor el mundo que me rodea, y así, cómo vaya el disco me importará un poco menos. Porque no soy solo lo que hago. Y, sobre todo, no soy solo lo que me han dicho que hago bien y a lo que puedo sacarle rédito. 

Dicho esto, obviamente tengo ganas de compartir estas canciones, y obviamente me importa lo que sintáis al oírlas. FIERALINDA no es un disco, es un proceso, una contradicción. Parte de la base de que algo no tiene que ser perfecto e inequívoco para ser compartido. FIERALINDA es una búsqueda, y sigue siéndolo aunque esté grabado. FIERALINDA son dos cosas, que son tres, que son muchas. FIERALINDA son las canciones que me salieron cuando pensé en dejar las canciones. 

A lo largo de la primera quincena de junio saldrá lo primero. Esto de momento solo lo sabéis vosotres. Me reservo hablaros de ello para más adelante.

Gracias por estar leyendo al otro lado. Ver que tanta gente se interesa por este formato me da esperanzas en que aún tenemos ganas de revelarnos contra la aniquilación de la atención y la escucha pausada. También me hicieron mucha ilusión vuestros comentarios en la entrada anterior, me sentí como la preadolescente de trece años entrando en Blogspot y viendo que había actividad en ese túnel secreto. Es un “engagement” que aún me ilusiona.

Seguimos, fieralindas. Qué ganas de compartiros más.

Amor y rabia,

fiereza y lindura,

ede